Aku, Kamu, dan AI

Sekitar akhir April, pada Sabtu siang yang lengang, aku berkesempatan mengisi lokakarya tentang penulisan wara di sebuah institusi. Ada satu pertanyaan yang belakangan ini sering kudapati pada sesi-sesi yang kubawakan, “Mbak Vero, sekarang sudah ramai teknologi AI (kecerdasan buatan), apakah ke depannya...

Read More

Langkah-langkah (Tidak Ampuh) untuk Melupakan

Sebulan belakangan, aku sedang berusaha melupakan seseorang. Dan, ini hal-hal yang kupelajari tentang hal tersebut. Saat ingin menghilangkan dia dari kepalamu, yang kamu lawan justru dirimu sendiri bukan dia. Dan, itu adalah peperangan yang sangat sulit dimenangkan. Kamu tidak bisa mengatakan...

Read More

Aku Terlambat

Hampir tengah malam. Aku mematikan TV kamar yang masih menyala menayangkan sinetron favorit ibu, lalu duduk di pinggir kasur. Harusnya aku tidur jika tidak ingin dihantui kamu, tapi aku justru memutar Fools Garden tanpa henti. Mengulang-ulang suara gelas pecah di antara musik itu - yang selama ini kucurigai...

Read More

Pulang ke Rumah Masing-masing

Sudah hampir sebulan, apa kabar? Kami berubah dari rekan akrab dalam semalam menjadi orang asing yang pura-pura tidak kenal jika bertemu di supermarket kota. Aku dan dia kembali di tempat masing-masing, mengurusi pekerjaan yang bisa membuat hari jadi lebih pendek sekaligus panjang. Sumber:...

Read More

Kereta Malam dan Hal-hal yang Tidak Akan Kumiliki

Dalam sebuah perjalanan kereta jarak jauh, aku melihat lanskap gunung berganti cepat dari balik jendelaku yang kebetulan buram. Aku menyandarkan kepalaku, mengeluarkan ponsel dan memutar Banda Neira. Kini pemandangan sudah berganti hijau hamparan sawah. Tiba-tiba saja aku berpikir, rasanya seperti dia.Sumber...

Read More

Mencari Pintu Labirin

Sayang, beberapa bulan lalu aku menemui seorang lelaki di sudut kafe. Aku dengannya duduk bersisian dengan dinding kaca, membicarakan proyek panjang yang kupikir akan melelahkan tapi dia membuatnya terasa seperti permainan baru untuk kutaklukan. Credit: Getty Images/iStockphotoDalam banyak diskusi,...

Read More

Kita dan Komidi Putar

Kita bertemu pada musim panas tujuh tahun lalu. Sejak itu, langit biru dan air hangat jadi ‘waktunya kita’. Namun, suatu hari hujan. Dinginnya diam-diam memasuki selimutku, menggelitik tengkuk, meningkahi tubuh seakan bermain-main. Ia datang bersama mendung yang penuh ragu, tapi bagiku justru terlihat...

Read More

Cerita Pulih

Pandemi membuat berita kematian jadi makanan sehari-hari. Nyawa mendadak berubah menjadi angka statistik. Semua aku saksikan dari layar kaca televisi dan gulir layar ponsel setiap hari, tapi tak tebersit jika maut akan sampai juga di sini. Malam itu, November 2020, aku mendengar kabar berpulangnya...

Read More

Melintasi Lorong Waktu di Sekolah

Kapan terakhir kali kita balik ke sekolah setelah lama lulus dari sana? Kalau bukan karena urusan administrasi seperti legalisir ijazah dan sejenisnya, mungkin tak akan terpikirkan untuk kembali. Aku pun demikian, bahkan sudah hampir 8 tahun lamanya aku putus kontak. Sampai pada suatu siang, sebuah panggilan...

Read More

Begini Caramu Meninggalkanku, Selamanya

Dua tahun yang lalu, tepat pada bulan dan hari ini, jelang pukul satu subuh, adalah malam kematianmu. Sampai saat ini, aku hampir tak pernah membicarakannya secara gamblang kepada orang-orang. Kusimpan saja jadi kenangan buruk di ruang terpojok di kepalaku, di dalam laci paling berdebu, berharap kapan-kapan...

Read More